從大眾出發─簡明仁與王雪齡的故事  （9） 周正賢

第二章  簡明仁的童年
四、五十年前，政治犯的家庭不但被壓制，也被歧視。簡吉被槍決後，陳何為了謀生，帶著簡道夫和
簡明仁兩名幼子，再度回到台南。此時，慈愛的母親已經過世，陳何一無依靠；簡明仁和簡道夫在困苦
中度過童年。

第一節 母子相依為命
台南市的保安宮廟埕，是簡明仁童年記憶所在；那裡的街坊，也是陳何與兩名幼子簡道夫、簡明仁相依
為命，辛苦謀生所寄。
簡吉被槍決時，簡道夫八歲，簡明仁四歲，陳何帶著兩個幼兒，生活在封閉的農村裡，其困頓不難想像。
已經成家的簡敬和陳從雖然不時勉力拿點小錢給母親家用，但陳何知道兩人自身難保，為了不造成兩個
兒子的負擔，她決定回到台南自力更生，重拾助產士生涯。

保安宮旁賃屋而居
在一九五一年那個保守封閉的年代裡，一般街坊對陳何這樣一個帶著兩個幼子的寡婦，並不以友善的
眼光看待，尤其有些人知道陳何的丈夫是個被槍決的政治犯，有些眼光甚至帶著歧視，或是惟恐
惹禍上身，而不願把房子租給陳何。經過許多次碰壁，何好不容易才在保安宮附近的一間平房裡，
租到一個小房間。像這樣的「一房居」，陳何在台南共搬了三次，直到簡道夫軍校畢業，在屏東買了
房子為止，前後近二十年。
簡道夫記得第一次租的房子距離保安宮比較遠一些，房間裡就是一張統鋪，家裡所有的東西不是擺在
統鋪，就是吊在牆上或堆在床下。廚房與房東及其他房客共用，陳何自忖自己是個寡婦，凡事不與人爭，
總是等別家都煮食完畢，才進廚房煮些簡單的東西。
為了掙錢過活，陳何住進分租的房間後，便趕緊在屋外掛上一個簡單的助產士招牌。由於陳何之前在
台南已經做過六、七年助產士，少說也為幾百位婦女接生過，算是早有口碑，許多以前讓陳何接生過，
受過她幫助的婦女，知道她回到台南執業，便充當她的免費宣傳。很快地，陳何的產婆生意便興盛起來。
簡道夫還記得那時他們分租的房子前面有一個小庭院，他和簡明仁午後總在院子裡和鄰居小孩追逐玩耍，
「幾乎每天都會有人跑來院子前，喊著問我和明仁：『囝仔！你阿母在家嗎？快點，叫她去接生。』」

一家人擠一張統鋪
住在這一間房子時，簡明仁只有四、五歲，對院子裡的生活沒有什麼印象。後來，陳何搬到比較靠近
保安宮的地方，在廟前大水溝加蓋的保安市場附近，向一位邱姓房東租了一間房，也是只有一張統鋪，
這一張統鋪不但住了陳何母子三人，有一段時間還多住了簡明仁的姪子陳誠銘。
陳誠銘是陳從的兒子，比簡道夫小十二歲，比簡明仁小八歲。陳誠銘來和祖母同住時，才四歲左右。
因為當時陳從應邀到南投的一家農產品罐頭工廠當主管，所以將陳誠銘留在祖母身邊，一來希望他留在
城市裡讀書，二來希望他跟著祖母和兩位叔叔，可以更乖巧懂事。困苦使人成長，那時的簡道夫和
簡明仁比起鄰居小孩，總顯得比較成熟懂事，學校的功課也好，讓陳何剛開始重新起步當助產士時
沒有太多的後顧之憂。

人在屋簷下，不得不低頭
陳誠銘和祖母住了好多年，一直到簡道夫讀高中、簡明仁讀初中，橫跨三代的一家四口全擠在一張統鋪
上。不只如此，陳何在台南租屋時期一直沒有自己的廚房，做飯時必須到房間外的走道上起一個小爐子
就地炒菜。做好飯菜，在房間外的一張小桌子就當是餐廳，簡明仁回憶當時的情形：「吃飯的時候，
時常有鄰居從旁邊走過，完全沒有隱密性的環境令我覺得很不自在，」簡明仁笑著說，「後來，我在
高中的國文課本上讀到『人在屋簷下，不得不低頭』的詞句時，心中豁然開朗，對長年棲身別人屋簷下，
感覺低人一等的生活不再在意，只是在心中默默地勉勵自己，總有一天，要擁有自己的空間。」
（本文載錄自聯經出版事業公司「從大眾出發─簡明仁和王雪齡的故事」一書）